還記得我小時候,幾乎所有的車都是手排,不管是房車、計程車、還是公車,大家都是手排,甚至包含了偉士牌。 還記得那個左手轉檔的年代嗎? 然後差不多是13~15年前,手排車已經少了很多,只剩下一些強調性能或駕控樂趣的,我記得有SAXO VTS、國產IMPREZA、GOLF四代GTI等,當然別忘了國民神車本田六代喜美三門。 當時少年郎最愛的西V啊。 當時,我們這種年輕人總想著開車一定要開手排啊,開手排才帥啊、開手排才快啊、開手排才能把妹啊。總之,手排變速箱是會讓自己驕傲的配備,也是會讓車子加速快好幾秒的神器。只要車子是手排,眉宇間都有種淡淡的自豪。 “喜架煮白ㄟ,咩造。”我們總這樣說。 只是當時間再流逝了好幾個年頭來到現在,手排車就跟巷口賣叭哺的阿伯一樣,慢慢的、慢慢的,再也不出現了... 手排,你去哪了? 今年初,Lamborghini宣佈不會再替旗下車款配置手排變速箱,AMG更是早說了不會有手排,幾家沒官方表態的車廠其實也已經基本不再把手排變速箱列為標準選項,如法拉利。 圖中這種狗腿式排檔,以後看不到了... 自動排檔變速箱、也就是我們俗稱的自排,在現世已成為百利而幾乎無害的一種選擇,過去最被詬病的傳輸效率,也提升到近90%甚至超過90%的水準,更別說換檔速度快到沒朋友的雙離合自動手排變速箱。 最重要的是,以前125hp就能被叫鋼炮、300hp已經算是超跑,車輛性能大多處在人類可以控制的範圍。但人性的兩大特質懶跟貪持續推動著科技進步,所以車輛受控性越來越高、馬力越來越大,如今超跑的門檻已是600hp,鋼炮破200hp剛好,在玩車的如果沒有200hp都不好意思改排氣管。 現在如果說自己有一輛125hp搭配五速手排的車,大家會覺得你應該在送貨。但15年前這是SAXO VTS的動力配置。 所以現在那些超跑、性能車們不使用純手排,我是完全理解並且贊成的,因為過於強大的性能,其實並不適合得要自己踩離合器然後排檔的純手排變速箱。 車輛性能越來越強,對於駕駛的技術要求也越來越高。 更準確的說,純手排不適合多數人的駕駛技術。 我曾開純手排的E92 M3在紐柏格林上跑了幾圈,不騙你,那回憶真是充滿了痛苦,對著如此大馬力的車,光是注意油門、煞車還有方向就夠麻煩了,還得換檔踩離合?當速度越來越快,你就需要越來越專注,別說駕駛樂趣,要是一個失神操作不慎,輕則傷離合、中則爆引擎、重則翻下山。更何況大部分人認知的駕駛樂趣,其實主要來自於方向與油門,如果有電腦幫你分擔換檔踩離合這件事,多好! 但手排就沒有存在的價值嗎?當然不是。 我認為,手排變速箱真正的價值,在於提供了駕駛“參與感”而引發出的“成就感”。踩離合、入檔、放離合同時給油,這一氣呵成的連串動作像是種邪教儀式,讓人腦袋放空的同時又專注車輛本身。 這就是手排車的樂趣,也是自排變速箱無法提供的。 可這樂趣必須像我之前說的,建立在一個“受控”的基礎上。 怎麼定義受控帶來的樂趣?第一條件、也是最重要的條件,就是性能不能太強,300hp甚至250hp都太多了。太慢沒FU、太快沒膽,我想200hp上下是很合適的,這是絕大多數人可以控制好的界線;其次還要有個靈巧的身型,三門掀背是首選;最後,合適的人車介面:包覆性出色的座椅、握感與大小絕佳的方向盤、冷酷無情的六檔位手排。 看了一下條件清單,再搜尋了一下市售名單,台灣能買到的總代理車居然只有一個選擇!那就是PEUGEOT 208 GTi。 今天,這就是我的辦公室。 208 GTi在去年底推出了小改款,把性能輸出曲線略為調整了一下,最大扭力的釋放點延後了來到3000rpm,意即他們想要你更盡情的去拉轉速。 入彎前確實的煞車、退檔、轉方向,208hp/30.59kgm的動力搭配六速手排與1200kg空車重,208 GTi快而不躁、狂而不妄,性能輸出與底盤容忍度相輔相成,處於一種讓人可以放肆又不害怕的巧妙平衡。早年法國掀背鋼炮那過度靈敏的車尾已經不存在了,取而代之的是更加穩定的車身動態,還有更充裕的乘載空間,這絕對是一輛好開的手排車,而且0~100km加速6.5秒、平均油耗18.5km/l這兩個數字居然不可思議的同時存在著。 想當年我的VW 1.8T,加速時間是它的兩倍、油耗也是它的兩倍... 你問我到底為什麼要手排?如果208 GTi配的是自排不行嗎?其實也不是不行,只是那種快樂會少很多,因為手排車它是真正屬於你的。如何支配動力、如何分配檔位,這一切都在你的雙手雙腳中完成,而且完全遵照你的指示。 要知道這不是過彎速度快或慢的問題,而是你參與多少跟理解多少的問題。 不需要比人快、也不需要比人兇、更不是為了把妹。你只是為了讓自己開心,就這樣罷了。 更何況208 GTi其實一點也不慢喔。 沒人規定超過30歲就不能開手排掀背鋼炮,跑完山路也可以在路邊辦公回E-Mail,而且這車的後座也有ISOFAX讓你放兒童安全椅。 來試試208 GTi吧。