如果有一輛車,你知道你必須小心駕駛,在攝氏36度的高溫下,同時奮力地轉動方向盤,即便汗水已浸溼了你的衣裳,卻依然故作優雅地保持微笑細細品味,我想這就是愛!
今天我駕駛著一輛BMW 2002漫步台北街頭,或許有些朋友們可能會問,什麼是2002,因為這是我在紅綠燈下被一旁年輕的機車騎士所問的問題。
二次大戰後,BMW處於財務狀況不佳的狀態,此時必須要端出一碗牛肉來刺激消費,於是「Neue Klasse」系列誕生,一體式的車身,加上獨立懸吊系統的設計,成為當時最具有運化風格的三箱四門房車。
這個成功的產品促使BMW衍伸發展出雙門車的概念,於是02系列的推出,1602、 2002、1502、1502、1802等等不同排氣量的產品。02是兩門的表徵,緊湊的車身,在當時堪稱先進的設計,同時有著優異的性能表現,也奠定了今日在BMW車迷心中值得敬禮的地位。
今時今日,想要擁有一輛BMW 2002並不是那麼容易,畢竟40多年的車齡,能夠保存下來的也都在收藏家手裡,即便從國外進口一輛好了,基本上無法通過車檢,也無法取得合法的上路資格。就算你在國內找到了一台當年的名駒,就算他還沒報廢,能不能上路都還是個問題,我指的是要能動,而且機件正常,足夠安全行駛。
其實我並不想著墨在這些個歷史或是規格上頭,因為我想這些資料你在維基還是百度上面可以找到更多,甚至寫寫翻修復原的血淚故事也還比較有看頭,所以這次我只想告訴你現在開著的這輛車是什麼樣的感受!
純機械的硬派
化油器引擎,發動時得先踩踩油門;緊密的直立式踏板,如果你穿著板鞋,那你還真別想駕駛;手動四檔,首先你必須要懂得踩放離合器才有機會上路;沒有空調,想開窗還得小心翼翼地轉動手搖柄;沒有動力輔助的轉向機構,真是坑爹。或許有些人說這就是斯巴達,那麼我告訴你,那是只開過現代化TOYOTA的人才會說的話。
自信優雅的浪漫
說起老車,拍起照來就是特別的好看,好看到那是一種味道,什麼味道?『我有你沒有的味道』。古典的三角窗,這是你行進中唯一的救贖,沒有這個三角窗,你別想吹風,錯了,我忘記還有從排檔桿座、從腳底送上來的大量引擎熱氣,那麼何來的優雅?因為我有你沒有。我不說,你也不會知道我正處於一種人在三溫暖烤箱的狀態,所以我當然要展現那自信優雅的浪漫。
運動化性能與操控
別傻了,那只是個虛無縹緲的形容方式,或許在當年他是,不過在現在,你必須謹慎小心的駕駛,並不是因為這輛車動力驚人,然後沒有現代化的主動輔助設備。只是他真的老了,你必須知曉,這車在直行的時候,方向盤可以擁有左打右轉共計約40度的模糊地帶依然沒有任何行進方向改變,加上接近躺在水床般感受的避震器,然後得提早個20公尺開始煞車,當然更別提那三車道不足已完成180度掉頭的超大迴轉半徑。
一切憑藉感覺
這該怎麼說?四個前進檔跟一個後退檔,只剩下後退檔的位置是清晰的,徐緩地加速換檔得要好好的大動作在H型的軌跡上,然後這車的時速表指針永遠指向100km/h,他根本不會動,我完全不知道現在車行速度是多少,特別是當我的攝影師郭正浩要求我保持在時速50km/h行駛好讓他拍照的那個時候。
找出移動的目的
當你踩下油門踏板,這車前進的速度跟引擎所發出的聲浪完全不成比例,當然我們開慣了每公升排氣量能榨出百來匹的新世代引擎,如果是趕路,那打個滴滴或是優步還比較實在。此外,那化油器燃油系統所帶來獨特的引擎聲浪,噗噗噗的好似我25年前唸書時所開的老Mini,對了,那正是同個世代下的產物。
必須享受目光
雖然我必須使盡力氣轉動方向盤,僅能靠著透過小小三角窗所送進來的外氣散熱,然後看這前方儀表台上一條峽谷般的裂痕,甚至裝飾的木材表面也像極了姥姥家斑駁的茶几,即使汗水已完全浸溼了我的ARMANI,我仍然願意把手膀子半靠在窗框上,氣定神閒的慢慢開著這輛BMW 2002,一派優雅的在腦中神遊Stuttgart,享受成為路上人們目光焦點的優越。只可惜沒能穿上70年代的衣裳。
向古著致敬
我常說,車不再只是交通工具,車已經成爲身份、地位、品味的表現,就好像衣服。古著,其實是從英國開始流行,而後才發展到亞洲地區。真正的古著就是你所知道的那個「二手衣」。沒錯,就像這些準古董車,它非但不會被時代淘汰,反而擁有崇高的地位。
尊敬
隨然字裡行間訴說著他的老態龍鍾,但我是用著嚴肅的態度來駕駛這輛BMW 2002,然後想像40多年前的人們如何駕駛這輛車,你不得不羨慕當時的駕駛人能夠真正體會駕車時的悸動,沒有現在冰冷的電子系統。就如同訂製西服的服貼合身,這是大量製造的成衣永遠無法比上的。而這工藝技術的展現與溫度必須得尊敬。
最後我想這輛BMW 2002,肯定是一位成熟、穩重,充滿智慧與愛的優雅男人所擁有。